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Diderot interroge de bien des manières les notions d’œuvre et d’auteur. Ses 
textes nous entraînent au-delà des représentations habituelles que de telles notions 
présupposent : par exemple, l’idée qu’une œuvre forme une unité logique, qu’elle 
peut être circonscrite, qu’elle s’achève avec la dernière ligne ; l’idée que son 
auteur en est l’unique dépositaire, qu’il lui confère une seule et même autorité. Au 
contraire, les œuvres de Diderot ne sont « œuvres » que parce qu’elles « opèrent », 
au sens où elles transforment de l’intérieur les catégories d’auteur et de lecteur, 
défaisant du même coup les limites entre texte et paratexte, entre centre et 
périphérie. Ce travail de déconstruction critique est l’effet d’une remise en cause 
de l’ordre du propre : du côté de l’œuvre, ces textes refusent la conformité à un 
genre approprié, de même qu’ils réfutent le partage du littéraire et du 
philosophique ; du côté de l’auteur, ils mettent en scène de nouvelles 
appropriations, ils font intervenir non pas une voix, mais plusieurs voix, y 
compris des voix parasites. Le désordre semble alors y régner : les interruptions se 
bousculent et le sens, en tant que modalité univoque et définitive, semble souvent 
détourné ou reformulé.  
Notre idée est que cette déconstruction est profondément liée à la 
conception que Diderot se fait de la création « littéraire ». Il y a chez lui une 
absence d’œuvre 1 au profit d’expériences de pensée qui mobilisent à chaque fois 
de nouveaux protocoles de lecture et d’écriture, en modifiant la situation de l’objet 
regardé comme le point de vue du sujet regardant, en instillant partout le 
questionnement et le doute. Il y a peut-être aussi une absence d’auteur, au sens où 
l’autorité d’une instance unique de discours est constamment désavouée, au point 
qu’on ne sache plus qui parle, ni où se situe la voix auctoriale.  
Cette « désappropriation » est en même temps le lieu d’une appropriation 
nouvelle et subversive. La dissolution de la notion d’auteur n’entraîne pas pour 
autant la disparition du sujet écrivant. Au contraire, Diderot est peut-être l’un des 
auteurs qui s’affiche le plus : dans cette sorte de théâtre philosophique, il se glisse 
dans la mise en scène, règle les éclairages et choisit les costumes, il donne la 
réplique et finit par devenir l’acteur de sa propre pièce 2. Diderot s’expose donc, 
mais en se distinguant. Quelle position entend-il occuper dans les dispositifs 
complexes que ses écrits convoquent ? Dans la Lettre sur les aveugles, appartient-
il à ceux-là qui « voient », dans la Lettre sur les sourds et muet à ceux qui 
« entendent et qui parlent » ? Ou bien adopte-t-il — dès le départ — le point de 
vue de l’aveugle et du sourd-muet ? Tout se passe comme s’il cherchait une place 
« hors de soi » en nous mettant hors de nous-mêmes. Cette étrangeté d’un 
discours philosophique hors norme se déployant à l’écart du sujet rationnel 
classique, indique la possible émergence d’une voix qui n’est ni celle de la raison 
ni celle de la déraison.  
Quel que soit l’angle sous lequel on l’aborde, la création de Diderot se saisit 
d’emblée comme l’effet d’un détour ou d’un écart 3. Cette déterritorialisation du 
discours remplit une double fonction, à la fois cognitive et éthique. Pour bien 
parler de l’homme, il faut sortir des figures rassurantes de l’objectivité ou de la 
subjectivité existantes, il faut accepter la posture instable de celui qui se veut 
étranger aux identifications habituelles. Il faut mettre le paradoxe, la 
contradiction, au cœur de la pensée, et favoriser une pluralité de significations.  
Les ouvrages de Diderot semblent ainsi avoir pour objet d’installer le lecteur 
dans une forme d’incertitude et d’inconfort. Dès leur ouverture, ces ouvrages 
suscitent le doute quant à leur propre statut, quant à la position de l’auteur, quant 
au sens même qu’ils véhiculent. D’où l’importance qu’il faut accorder à la notion 
de seuil chez Diderot, à ce qui précède ou entoure le texte, à ses marges 4.  
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Avec la publication clandestine, en 1746, des Pensées philosophiques, le 
jeune Diderot fait sa première apparition en tant qu’auteur. Sa traduction, l’année 
précédente, de l’Essai sur le mérite et la vertu de Shaftesbury avait été bien autre 
chose qu’une traduction honnête. Diderot avait découvert un principe de 
composition dans les marges, en forme de commentaire et de dialogue avec une 
voix auctoriale à laquelle il se devait de donner la première place. Considérant que 
le moment est désormais venu de signer en son nom, Diderot décide d’entrer à 
couvert mais de plain-pied dans la carrière d’auteur et de philosophe. Las, il 
frappe un peu fort sur le dos de la religion : ses Pensées philosophiques font 
figure de provocation et sont aussitôt condamnées à être lacérées et brûlées par le 
Parlement de Paris.  
L’examen de ce premier ouvrage signale un certain nombre de tensions dont 
certaines se manifestent au seuil du texte lui-même. Le texte procède par paliers : 
le titre en page de garde est assorti d’une première épigraphe sans nom d’auteur, 
Piscis hic non est omnium (« ce poisson n’est pas pour tout le monde »), en forme 
de captatio benevolentiae si l’on considère ceux que l’on distingue, ou de captatio 
malevolentiae si on considère au contraire ceux qu’elle exclut 5 ; sur la page 
suivante, apparaît de nouveau le titre accompagné d’une seconde épigraphe, Quis 
leget haec ? (« qui lira ceci ? »),  tirée des Satires de Perse ; on trouve enfin une 
sorte d’avertissement donné avant la première « pensée ». Pour tout censeur qui se 
respecte, l’épigraphe inaugurale n’annonce rien de bon : sans doute empruntée à la 
fiction matérialiste de Boureau-Deslandes intitulée Pigmalion ou la statue animée 
(Londres, 1741), elle constitue une première forme d’inscription (epigraphê) dans 
l’hétérodoxie 6. Pour arrogante qu’elle paraisse, l’idée que certaines pensées ne 
conviennent pas à tout le monde est récurrente dans l’œuvre de Diderot. Elle sera 
illustrée ironiquement par les mésaventures de l’athée à la fin de la seconde 
Promenade du sceptique : à trop prêcher le mépris des lois, on risque de donner 
libre cours à une liberté de penser et d’agir mal entendue par des fanatiques 
« conséquents ».  
La seconde épigraphe annonce une autre difficulté. Au sentiment très sûr 
d’une vérité et d’une communauté de destin étrangères au commun des mortels 
succède l’interrogation sceptique et le doute. Il ne s’agit plus seulement de savoir 
si l’on peut être compris, mais d’abord de savoir si l’on peut être lu. En même 
temps, pour tout lecteur qui connaît le contexte de la satire de Perse, il apparaît 
que Diderot se livre à une forme d’autodérision 7. Comme si le jeu de rôles ne 
devait s’arrêter jamais, voilà enfin que s’affirme la voix de l’auteur dans un 
nouveau renversement en forme de superbe : « Je compte sur peu de lecteurs et 
n’aspire qu’à quelques suffrages. Si ces pensées ne plaisent à personne, elles 
pourront n’être que mauvaises ; mais je les tiens pour détestables, si elles plaisent 
à tout le monde ». Diderot fait ici un usage particulier de la figure du chiasme. Il 
brise la réciprocité (ne plaire à personne / pensées mauvaises… plaire à tout le 
monde / pensées détestables) dans une sorte de surenchère (plaire à tout le monde 
est pire que ne plaire à personne). Le consentement général n’est pas visé ; la 
recherche de l’accord commun paraît être un frein à la pensée 8. 
Revenons un instant sur cette fausse allure de chiasme. L’espace que 
Diderot dessine est forcément étroit. Il se construit sur une double opposition qui 
indique à la fois l’antagonisme et la réversibilité. La philosophie qu’il propose se 
situe à un croisement, elle indique un chemin difficile mais possible, celui-là 
même dont l’écriture des Pensées tient son caractère de décision. Diderot situe 
donc dès l’ouverture ses « pensées » à un carrefour, dans une espèce de chiasme 
faux et vrai à la fois. Or le chiasme est ce devant quoi chaque penseur se trouve 
originellement confronté parce que la philosophie est à la fois détachement des 
autres et interrogation de soi, dans la production d’une pensée inédite. En 
commençant son œuvre par ce pari, Diderot défie les autres (piscis hic non est 
omnium) tout en se défiant de lui-même (quis leget haec ?). Les « pensées » sont à 
la philosophie ce que l’autobiographie est à la littérature : l’affirmation d’un sujet 
pensant. La suite ne dit rien d’autre : « J’écris de Dieu… je compte sur peu de 
lecteurs… ». C’est bien le je de Diderot qui parle ici, et non un être abstrait qui se 
cacherait derrière une vérité donnée comme objective. Que la philosophie ne soit 
pas l’affaire de « tout le monde » mais au contraire à chaque fois l’acte d’une 
singularité, c’est ce que l’œuvre de Diderot aura pour tâche de nous montrer. Mais 
en même temps, parce que chacun est une singularité pour Diderot, il importe de 
libérer la place qui est d’ordinaire celle du philosophe patenté afin qu’elle puisse 
être occupée par n’importe qui d’autre. 
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On sait que l’épigraphe est en quelque sorte une « invention » du XVIIIe 
siècle. Ce sont en effet des écrivains comme Montesquieu, Diderot ou Rousseau 
qui lui ont donné ses lettres de noblesse. Certaines épigraphes sont demeurées 
célèbres, attachées à une œuvre entière tel le Intus et in cute (« Intérieurement et 
sous la peau ») en tête des Confessions de Rousseau 9. Chez de tels auteurs, loin 
d’être purement ornementale, l’épigraphe sert de cadrage interprétatif en 
permettant de dire de quelle manière l’auteur entend que son ouvrage soit reçu.  
Dans l’épigraphe, il faut tenir compte de l’effet cumulé de trois composantes 
principales qui participent à la construction du sens : 1. La composante auctoriale. 
Le nom de l’auteur est par définition une auctoritas. Il définit un patronage dans 
son extension maximale. L’autorité d’Horace, n’est pas celle d’Ovide, ni celle de 
Virgile. On ne doit pas seulement penser celle-ci en terme de degré (de plus ou de 
moins grande autorité), mais selon la caractérisation de son auteur et de son œuvre 
au regard de la tradition littéraire. 2. La composante générique. Il est en effet 
nécessaire de relever le genre dont l’épigraphe se réclame. La satire par exemple 
(celle d’un Perse ou d’un Horace), engage normalement un certain type de lecture, 
et est elle-même déjà engagée. Mais tel emprunte à la satire pour écrire tout autre 
chose, comme le montre l’épigraphe déjà citée des Confessions de Rousseau. Il en 
va de même pour les épigraphes tirées du genre épique : ainsi fait Diderot 
lorsqu’il cite (en l’adaptant) l’Énéide de Virgile au début de sa Lettre sur les 
sourds et muets. 3. La composante référentielle : on doit se demander si le 
contexte particulier du fragment cité pèse ou non dans la construction du sens, s’il 
existe ou non un lien étroit entre le sujet de l’hypertexte et le sujet de l’œuvre. 
Ainsi, tout lecteur des Confessions de Rousseau est un lecteur « prévenu » (au 
sens classique) par le barbarus hic ego sum tiré des Tristes d’Ovide.  
Chez Diderot, ces jeux intertextuels sont plus ou moins visibles, plus ou 
moins orthodoxes également. Le motif sexuel et l’obscénité appuyée qui 
traversent la satire d’Horace dont est tirée l’épigraphe du Supplément au Voyage 
de Bougainville représentent une dérive condamnable au regard de la morale 
chrétienne, mais encore faut-il que le lecteur connaisse le texte ou qu’il éprouve le 
besoin de s’y reporter — ce qui permet une forme de connivence avec le public 
cultivé. Par le prestige associé au nom de son auteur, l’épigraphe a valeur 
d’autorité, mais c’est une autorité relative : soit parce que le genre dont elle relève 
indique une forme de dérision et de distanciation critique (dans le cas de la satire), 
soit parce que Diderot en subvertit la forme et le sens pour en faire émerger une 
voix hybride, à la fois la sienne et celle d’un autre.  
Diderot ne fait rien comme tout le monde. Il cite rarement à la lettre, il ré-
écrit souvent et subrepticement. Lorsqu’il se donne le luxe de recourir à un 
discours d’autorité, c’est pour se l’approprier et conduire le lecteur là où il 
l’entend. Chez lui, l’épigraphe entre dans un procès général d’émancipation de 
toute tutelle intellectuelle, ce qui suppose de prendre des libertés avec les auteurs 
et les textes qui lui servent de point de départ. Parce que la tradition veut que l’on 
convoque des auteurs antiques, les épigraphes sont généralement tirées d’œuvres 
écrites en latin. Lorsqu’on regarde la façon dont Diderot « cite » les œuvres 
originales, on découvre qu’il lui arrive de déformer ou de mutiler ses modèles 
comme le montre l’exemple de l’épigraphe de la Lettre sur les sourds et muets. 
Cette infidélité au texte source ne relève pas de la paresse, et elle n’est pas non 
plus une simple commodité. Elle entre dans le projet général de l’ouvrage qui est 
d’abord de réfléchir à la matière des inversions dans les langues anciennes et 
modernes. L’épigraphe participe ici d’une stratégie fictionnelle qui fait de 
l’inversion à la fois un thème et un motif, une idée et une forme. Elle acquiert 
ainsi une grande complexité et constitue, malgré sa position excentrée, une sorte 
de matrice ou de point nodal pour l’ensemble du texte. On comparera l’original de 
Virgile extrait de l’Énéide, qui raconte la ruse du géant Caucus après le vol d’un 
troupeau, avec l’adaptation qu’en donne Diderot :  
 
TEXTE DE VIRGILE         TEXTE DE DIDEROT 
 
atque hos, nequa forent pedibus vestigia rectis,             … versisque viarum indiciis raptos ; 
cauda in speluncam tractos versisque uiarum  Pedibus vestigia rectis ne qua forent… 
indiciis raptos…10       
 
[Pour éviter que leurs pas              [Il faisait marcher le troupeau volé 
Ne laissent des marques dirigées vers l’avant,         à reculons pour qu’il ne laisse pas de traces 
Il les tira par la queue dans sa caverne,           avec les pattes dans le sens de la marche…] 
Inversant ainsi leurs traces.]  
 
Comme on le voit, Diderot ne respecte pas l’ordre de l’original. Il ne retient que 
quelques mots et inverse la place du dernier vers (v. 210, 211, 209). Pour le 
lecteur, cette épigraphe constitue d’abord une énigme. La référence au texte latin 
est à décrypter, mais le décryptage ne pourra se faire que tardivement. À ce stade, 
il n’existe pas de lien entre le sujet de la Lettre tel qu’il apparaît dans le titre et 
l’histoire de Caucus. Bien que l’on puisse considérer cette épigraphe comme 
programmatique, le travail qu’elle opère est plus profond : tout se passe comme si, 
dès lors qu’il s’agit de proposer les éléments d’une nouvelle théorie de la langue 
et du signe, Diderot ne pouvait se dispenser de faire jouer en même temps 
signifiant et signifié, contenu et contenant. Il adapte le texte virgilien de manière à 
lui faire dire presque la même chose, mais à la faveur d’un déplacement. Pour 
illustrer malicieusement la discussion ultérieure sur les mérites respectifs des 
langues latine et française, Diderot s’amuse à tronquer l’original latin en 
l’amputant de certains de ses éléments syntaxiques et sémantiques. En choisissant 
de commencer par versisque viarum, il inverse l’ordre de la phrase latine et met 
l’accent sur la modalité de l’action, soit l’allure en sens contraire, plutôt que sur le 
sujet actif (le géant) ou passif (le troupeau). Le lecteur ne pourra apprécier la 
valeur réelle de l’épigraphe qu’en faisant lui-même marche arrière, en lisant le 
texte après coup, pour voir dans cette fausse hyperbate le premier effet d’une 
inversion qui sera précisément le sujet même de la Lettre. L’épigraphe porte ainsi 
implicitement toute une réflexion sur le « sens » du texte et sur le « sens » des 
mots, parce que le « sens » sous-entend toujours à la fois une direction et une 
signification. On ne touche pas l’une sans altérer l’autre. Au fur et à mesure que se 
déploie la Lettre, Diderot va jouer, comme Caucus avec son troupeau, à piéger 
tous ceux qui « entendent et qui parlent » pour les tirer dans son labyrinthe. À la 
ruse de Caucus s’ajoute ainsi celle du philosophe qui dissimule son projet comme 
Caucus son butin. 
Ce jeu épigraphique pourrait bien être une autre figure du paradoxe. Aller à 
rebours, cela convient assez bien à Diderot. Derrière le sourd, il y a le poète, 
derrière le poète, il y a le philosophe : non pas tous les philosophes, mais ceux 
qui, comme Diderot, choisissent de prendre leurs lecteurs par surprise en les 
entraînant vers des chemins qu’ils ne soupçonnaient pas, et ainsi leur faire 
entendre les résonances d’une langue et d’une pensée paradoxales. 
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Sur la dizaine d’épigraphes que compte l’œuvre de Diderot, sept 
appartiennent au genre de la satire. Parmi celles-là, six ont pour source les Satires 
d’Horace 11. Au sujet d’Horace, qui constitue pour Diderot un auteur de 
prédilection, il faut remarquer trois choses. Les manuscrits de ses Satires les 
désignent presque toutes comme des sermones — c’est-à-dire des conversations 
— et la plupart prennent en effet, comme bon nombre d’œuvres de Diderot, une 
forme dialoguée. Par ailleurs, si la liberté de parole est constamment affirmée 
chez Horace comme une vertu éthique, le poète latin entend également user de la 
libertas dans un sens politique 12 ; cette alliance de la morale et de la politique, qui 
caractérise aussi la philosophie des Lumières, a pu séduire un auteur comme 
Diderot et elle se reflète dans la plupart de ses ouvrages. Enfin, les Satires 
d’Horace sont écrites sous l’influence de la diatribe cynique antique ; il ne s’agit 
pas seulement de réclamer une forme de franc-parler mais de contester la 
suprématie de telle ou telle secte philosophique, de tel ou tel discours, tout savant 
qu’il soit.  
Dans la Satire II, 7 d’Horace, que tout lecteur de Diderot connaît à travers 
l’épigraphe du Neveu de Rameau, le personnage de Davus s’autorise des 
saturnales pour inverser les rôles de maître et d’esclave ; il appelle à la rescousse 
le « portier de Crispinus » et les deux drôles s’emploient à « caricaturer le 
dogmatisme vain des prédicateurs 13 ». On n’insistera pas sur la filiation entre 
cette veine cynique et certains passages du même Neveu de Rameau, mais force 
est de constater la prégnance de l’œuvre d’Horace dans ce texte qui se présente 
également comme une « Satire seconde », et plus généralement dans l’œuvre 
philosophique de Diderot. 
Si la satire est un genre qu’affectionne Diderot, c’est parce que ce genre 
nous montre à quel point la pluralité procède de la conflictualité. Il serait pourtant 
difficile de saisir dans les épigraphes horaciennes de Diderot un contenu 
philosophique propre. Elles sont plutôt un indice, le signe d’une distance prise 
avec un certain sérieux philosophique. Horace, comme plus tard Lucien, a la dent 
dure avec les pseudo-philosophes. Sa pétition est d’abord celle de l’humour et de 
la dérision : les hommes sont tous fous, et le plus fou est celui qui se prend pour 
sage. Dans le texte de la troisième satire du livre II, le stoïcien Damasippe, bien 
que sage, est présenté par l’auteur comme un bavard impénitent et il se voit 
apostrophé ainsi à la fin du dialogue : « Ô grand fou, ménage à la fin un fou de 
moindre taille 14 ». La leçon concerne plus particulièrement tous les hommes 
« que l’ignorance du vrai pousse en aveugles 15 ». Diderot semble trouver ici le 
début d’une série paradigmatique de l’aveuglement volontaire ou involontaire. 
Cette satire, qui sert de toile de fond à l’ensemble de la Promenade du sceptique, 
prépare également le renversement de perspective de la Lettre sur les aveugles : 
aux aveugles ignorant leur aveuglement, les vrais aveugles apprendront à voir. 
Sous des allures bouffonnes, le thème de l’aveuglement cache un enjeu d’ordre 
épistémique. L’objet premier du philosophe est d’instruire le regard, et quoi de tel 
pour cela que de faire jouer les perspectives, de déplacer les points de vue en 
intégrant s’il le faut les points de « non-vue ». Diderot a l’intuition philosophique 
que quelque chose se joue en dehors des normes, dans l’épreuve de l’a-normalité. 
La visibilité n’est jamais qu’une figure, la vérité qu’une perspective. En ce sens, 
on peut dire que le matérialisme de Diderot n’est pas seulement une position 
théorique. Il y a un matérialisme à l’œuvre dans des stratégies d’écriture qui sont 
toujours également des dispositifs de pensée. Tout discours de vérité est 
condamné à l’erreur dès lors que son objet n’est pas saisi dans le jeu de ses 
déterminations matérielles et concrètes.  
Diderot est un sceptique qui se plaît à mettre à l’épreuve toutes les opinions, 
y compris celles qu’il professe ou auxquelles il avoue se ranger volontiers. C’est 
le sens de La Promenade du sceptique dans laquelle ni le sceptique Cléobule, ni le 
déiste ou l’athée de l’Allée des Marronniers ne peuvent prétendre incarner la voix 
de Diderot. Celle-ci a en quelque sorte son propre régime sceptique en 
« surplomb » : elle n’est pas réductible à la voix des personnages quand bien 
même ceux-ci représentent des positions dont notre auteur paraît se sentir proche. 
Pour peu qu’on lise bien, cette mise à distance se fait dans le texte, et d’abord hors 
du texte, dans le jeu des épigraphes qui se suivent pour dire qu’un même travail de 
déconstruction critique des doctrines agit d’un bout à l’autre du livre.  
L’épigraphe a bien une fonction scripturaire : elle inscrit la parole d’autrui 
comme exercice réflexif et critique, et celle-ci a vocation à signifier par-delà la 
discontinuité des textes. À la manière d’une source et de son filet d’eau qui 
emprunte des chemins souterrains pour resurgir là où on ne l’attend pas, le 
« système » épigraphique chez Diderot joue des effets de continuité : les trois 
épigraphes horaciennes placées en tête de chacune des allées de La Promenade du 
sceptique pointent du doigt la vanité, les illusions et la folie des hommes, et 
annoncent la conclusion des Éléments de physiologie : « Comment est-il arrivé 
qu’il n’y a rien de si fou, qui n’ait été dit par quelque philosophe ? ». Certes, de 
l’avis de Chrysippe, la folie gouverne le monde et « le sage seul en en dispensé » 
(excepto sapiente) 16. Diderot se souviendra de ce statut d’exception conféré au 
philosophe dans le Neveu de Rameau, le seul être en effet à se voir « dispensé de 
la pantomime 17 ». Mais il sait également qu’on est toujours le fou d’un autre et 
que « celui qui [vous] raille n’est à aucun degré plus sage, il traîne, lui aussi, une 
queue derrière lui 18 ». Toute position est relative. Le sceptique lui-même n’est pas 
toujours celui que l’on croit ; son identité est problématique ou branlante. Dans le 
Discours préliminaire de la Promenade du sceptique, Cléobule (le sage sceptique), 
n’est pas exactement le même sceptique que celui chargé de représenter la secte 
des sceptiques dans l’Allée des Marronniers (le sceptique dogmatique), lui-même 
distinct du pyrrhonien (le sceptique outré).  
L’épigraphe est toujours une forme d’énigme. Elle joue avec l’auteur au jeu 
de l’erreur et de la vérité. Dans la Promenade du sceptique, l’erreur prend la 
figure concrète de l’errance : « dans les forêts, lorsqu’une erreur jette les 
voyageurs hors du bon chemin et les pousse à l’aventure ; celui-là s’en va à 
gauche, cet autre à droite : l’erreur est pour tous deux la même, mais elle les égare 
de côtés différents 19 ». L’épigraphe horacienne n’est donc pas un simple 
accessoire. Elle a pour fonction d’illustrer la démarche heuristique de Diderot. 
Auparavant, dans le « Discours préliminaire », Cléobule avait entraîné son 
interlocuteur « dans une espèce de labyrinthe, formé d’une haute charmille coupée 
de sapins élevés et touffus » comme pour mieux lui représenter les détours et les 
impasses de l’intelligence. Là, « il ne manquait jamais de [l]’entretenir des erreurs 
de l’esprit humain, de l’incertitude de nos connaissances, de la frivolité des 
systèmes de la physique et de la vanité des spéculations de la métaphysique ». 
Tout se passe comme si, pour Cléobule, la leçon de philosophie expérimentale 
supposait un rapport étroit de la matière au lieu : « ravi de la naïveté des discours 
de Cléobule […], je remarquai bientôt que les matières qu’il entamait étaient 
presque toujours analogues aux objets qu’il avait sous les yeux 20 ». On voit 
comment le discours s’inscrit dans un cadre spatio-temporel qui le surdétermine 
21. L’épigraphe qui suit participera de cette inscription, en la redoublant dans un 
travail de mise en abyme.  
Diderot se saisit donc de la matière d’Horace pour s’en inspirer tout en 
l’aménageant. Il en explore toutes les virtualités, tant sur un plan poétique que 
philosophique. C’était déjà la démarche qui caractérisait l’écriture des Essais de 
Montaigne et ses multiples greffes avec une matière allogène 22. Chez Diderot, 
comme chez Montaigne, l’intrication du texte et de l’intertexte a pour but 
d’introduire du jeu et d’ouvrir un espace de signification intermédiaire. 
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 Interrogeant « l’autorité » de l’auteur, Marc Escola propose une 
« hypothèse théorique » qui irait « à l’encontre de la tranquille évidence du sens 
commun ». Ainsi, « loin de se tenir en amont du texte, comme l’instance 
productrice qui en garantirait (auctor) le sens ultime, “l’auteur” est lui-même un 
produit : un effet d’autorité (auctoritas) dont le texte se trouve doué dès lors 
qu’engagé dans un procès herméneutique 23 ».  
Dans le cas de Diderot, les choses sont plus complexes. Certes, l’auteur 
apparaît plus que jamais comme un « produit », mais cette opération n’est 
nullement passive. L’« effet d’autorité » est le résultat d’une mise en scène où 
voix auctoriale emprunte d’autres voix tantôt pour les confondre, tantôt pour les 
confronter à la sienne. Cette prise de parole n’est jamais autoritaire, elle est au 
contraire contestation de l’autorité. Elle s’accompagne d’une dé-prise, elle dit la 
créativité, l’imagination et la pluralité, l’aspiration de Diderot à ne jamais se 
laisser identifier et enfermer dans quelque identité. Par ailleurs, quel sens pourrait 
bien avoir une posture auctoriale fermement assurée chez un auteur qui signe 
souvent de son vivant des œuvres absentes pour ses lecteurs contemporains ?  
Diderot, auctor absconditus ? Ce qui est sûr, c’est qu’il brouille les pistes et 
déjoue toute tentative d’interprétation trop hâtive. L’œuvre et son auteur sont les 
produits d’une série d’opérations complexes, textuelles et para-textuelles. Le 
discours de Diderot s’engendre dès l’origine à travers l’affirmation d’une 
singularité inaugurale et provocante : j’écris pour peu de lecteurs... Mais en 
convoquant constamment des voix extérieures à la sienne, cette forme d’ex-
position trouble le jeu des identités et l’unité verticale d’un discours qui 
« descendrait » de l’auteur vers son lecteur, pour installer au cœur du texte des 
singularisations plurielles et des compositions horizontales. 
Cette réflexion sur la place de l’auteur nous invite à repenser la question de 
l’altérité chez Diderot. L’altérité ne tient pas seulement au choix des personnages 
dans la fiction ou à celui des interlocuteurs dans les dialogues ; elle est plus 
profonde, elle s’enracine dans le sujet écrivant et pensant. Revenons une dernière 
fois sur l’épisode de l’athée à la fin de l’Allée des Marronniers. Ce qui est en jeu 
ici, c’est un certain rapport à la vérité : non seulement parce que Diderot, à la 
manière des libertins érudits du siècle précédent, choisit d’avancer masqué, mais 
aussi parce qu’il semble donner raison à ses adversaires supposés. De ce fait, la 
propre voix de l’auteur, et avec elle son autorité, sont rendues problématiques. 
L’œuvre ultérieure de Diderot aura pour fonction de montrer qu’un adversaire 
peut toujours en cacher un autre, y compris au sein de sa propre famille, et que 
chaque posture philosophique présente, comme une pièce de monnaie, un endroit 
et un envers. On voit comment, chez un auteur qui met à distance tout discours 
d’autorité, l’altérité n’engage pas tant un rapport aux autres qu’un rapport à soi-
même.  
La pensée de Diderot est en perpétuel exil de soi, elle se sépare, se 
fragmente ou se multiplie. Cette forme discursive d’extranéité désigne la situation 
d’un auteur étranger dans son propre pays, à savoir celui de la rationalité 
« classique ». La remise en cause de l’auctoritas n’engage pas seulement une 
réflexion sur la notion d’auteur. Elle appelle plus largement un questionnement 
sur l’activité du sujet pensant et sa nature foncièrement dialogique. Elle interroge 
les moyens et les fins du discours, ses préjugés comme ses certitudes. Chez 
Diderot, l’auteur est toujours à la fois dehors et dedans, sur le seuil et à la marge, 
dans un souci de décentrement qui est au cœur de son entreprise philosophique. 
C’est à ce prix qu’on peut prétendre voir mieux que les voyants, ou voir 
autrement. 
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